不像教授，倒像个走错门的场务。
台下嗡嗡声停了一瞬。
有人小声嘀咕：“这就是司齐？挺帅的啊！”
司齐拧开汽水瓶，气泡“滋”地窜上来，他仰头灌了一口，然后才放下，“刘主任让我来讲一课，我说我不会理论，只会写本子、盯片场，刘主任说讲理论，咱们还不请你了呢，讲理论，咱哪个不比你精通。”
司齐这一个玩笑，顿时让教室里响了低低的笑声，就连前排捧场的老师都笑了出来，自然包括刘毅宾。
“今天不讲巴赞，不讲符号学，就讲一件事——剧本怎么变成镜头能拍的东西。”
他拿起粉笔，在黑板上“啪”地写下标题：《剧本的影像转化：从文本到镜头的叙事重构》，粉笔灰簌簌往下掉。
“咱们文学系爱写‘心理描写’。”
他戳了戳剧本复印件，“‘他内心痛苦，想起十年前那个雨夜’——镜头怎么拍？摄影机钻不进人脑子里。
你得改成动作：‘他盯着窗外的雨，手指无意识地抠着桌沿的漆皮。’”
他现场抽了个导演系学生的作业片段——场“母女争吵”戏，全是台词。
司齐拿铅笔直接在投影稿上划拉：“这句删，换成母亲在削苹果，刀尖对着女儿，苹果皮断了掉地上。紧张感自然而然就出来了。”
那学生脸涨得通红，却连连点头：“懂了，镜头要吃动作！”
摄影系有人举手：“司老师，画面节奏怎么用文字控制？”
司齐笑：“写剧本别光写对白，得加上说明，镜头推近，看到他额角的汗珠，切到窗外，雨突然大了。你不是编剧，是半个导演。此外，节奏还需要通过变化来控制，比如你要强调某句话重要，可以在他平静说话时，突然露出惊恐、愤怒或害羞的表情，这样之前的节奏就被打破了，台词也会深印在观众心中……”
讲座结束，刘毅宾上前握手，“司老师，你这课比咱们半学期的剧作课都管用，全是干货，没水分。”
司齐还没回话，学生就围了上来，像潮水一样把他堵在讲台边。
表演系的漂亮女生挤在前面：“司老师，您剧组选演员看重什么？我毕业想去试您的戏！”
司齐挠挠头：“看能不能‘贴’角色。不是长得好看就行，得让观众信你是那人。”
文学系男生举着剧本：“司老师，我写了个悬疑本，您有时间看看吗？”
司齐接过，“行，有时