白头偕老。他想看着许家越来越好，看着景国越来越太平。
可他等不到那一天了。
他的身体一天不如一天，他自己最清楚。腿脚不利索了，走几步就要喘；眼睛花了，看什么都模糊；耳朵也背了，孩子们说话他要凑近了才能听清。
他不想给儿女们添麻烦，所以从不主动叫他们回来。他知道他们忙，大儿子许望山要处理明宗的事务，三儿子许望年要研究灵肥和炼丹，小女儿许青要去北吴国站台撑腰。
他们都忙。
许有田不怪他们。
他每天的生活很简单，早上起来，喝一碗粥，在院子里走几圈，然后坐在藤椅上晒太阳，中午吃顿饭，睡个午觉，下午看看重孙子孙女玩耍，傍晚再喝碗粥，然后上床睡觉。
日复一日，春去秋来。
他睡得越来越多，醒着的时间越来越少。
有时候晒着晒着太阳就睡着了，醒来的时候发现身上多了一条毯子，不知道是谁盖的。他猜是林清露，那个孙媳妇心细，嘴上不说，但做得周到。
今天是个冬日，太阳很好，暖洋洋的。
许有田坐在藤椅上，半闭着眼睛，享受着阳光的温暖。院子里，两个重孙子正在玩耍，十岁的许砚舟和十岁的许簌云。
许砚舟是许箴和林清露的长子，许云是长女，一对双胞胎。两个孩子都继承了父母的优点，模样俊俏，性子活泼，像两只小麻雀，叽叽喳喳个不停。
「哥，你看我找到了什么！」许簌云蹲在墙角，手里举着什么东西，兴奋地喊。
许砚舟跑过去看了一眼，眼睛也亮了：「蛇！是蛇！」
许有田听到「蛇」字，猛地睁开眼。
他转过头，看到许簌云手里捏着一条青绿色的小蛇，那蛇身上有红色的花纹，三角脑袋，吐着信子。许砚舟蹲在旁边，伸手想去摸。
许有田的血液一下子凝固了。
他认出了那种蛇，青竹蛇，剧毒，咬一口，凡人活不过半个时辰。
「别动！」许有田的声音又急又哑，他挣扎着从藤椅上站起来，腿一软，差点摔倒。
他扶着椅背，稳住身子，一步一步地朝两个孩子走去。
「太爷爷，你看这蛇好漂亮！」许簌云还笑嘻嘻的，完全不知道危险。
许有田不敢大声说话，怕惊了蛇。他慢慢走近，伸出颤抖的手，小心翼翼地去捏蛇的七寸。
但就在这个时候，蛇回头，一口咬在他的