时候响起来的，笃笃笃，不紧不慢。
“谁啊——大清早的！”陈佩嘶含混不清地喊了一声，连忙把牙刷从嘴里拔出来，抓起毛巾胡乱抹了一把脸，泡沫没擦净，挂在腮帮子上。
他趿拉着拖鞋往门口走，拖鞋底拍在泥地上“啪嗒啪嗒”响。
拉开门，田壮莊站在外头，手里拎着个牛皮纸文件袋，穿一件灰夹克，头发被风吹得有点乱。
“哟！这不是田导吗？你咋来了？”陈佩嘶眼睛一亮，也顾不上腮边的泡沫，连忙请田壮莊进屋，“快快快，进来坐！我刚起，还没来得及拾掇——你别嫌乱。”（田壮莊父亲是北影厂首任厂长、电影局领导、母亲在《烈火中永生》饰演江姐。陈佩嘶的父亲是北影厂的经典反派，饰演过“黄世仁”“南霸天”等。因而，两人认识不奇怪。）
田壮莊跟着进了院，四下打量：院子不大，东厢房门口摆着张躺椅，椅背裂了道缝，塞着团报纸；西墙根儿拴着根晾衣绳，挂着几件半干的戏服，随风晃荡。
空气里有股淡淡的牙膏味。
“你这日子过得，比咱们片场还糙。”田壮莊笑着摇头，拉过把竹椅坐下，竹条吱呀响。
陈佩嘶把搪瓷缸子往窗台上一撂，毛巾往肩头一甩，又从屋里端出个大茶缸，给田壮莊倒了凉白开：“将就喝，没茶叶了——昨儿拍短片拍到半夜，今儿还没顾上买。”
他拉了把小马扎坐到田壮莊对面，背心领口松垮，露出一截锁骨，“说吧，找我啥事？你田大导演亲自上门，准没小事。”
田壮莊把牛皮纸袋往小木桌上一推：“请你演主角，剧本《这个杀手不太冷静》——主角魏成功，一个跑龙套的，做梦都想当男主角。”
陈佩嘶挑了挑眉，没着急拿，先用毛巾使劲擦了擦手，擦干了，他才小心抽出剧本。
剧本封皮上印着片名，纸页边已经磨得有点毛。
他蹲在小马扎上，低着头，以一种别扭的姿势翻看着。
一页页翻得很仔细。
看完最后一页，他满脸凝重地合上剧本，眉头锁在了一起，沉默了一会儿，抬头第一句：
“田导演，你这戏，能给我多少钱？”
田壮莊一愣，茶杯停在嘴边：“……你这人，上来就谈钱，俗不俗？老实说，剧本咋样？”
陈佩嘶把剧本往桌上一拍，毛巾从肩头滑下来，他捡起来往腿上一搭，“别跟我聊艺术，忒俗！我现在要吃饭，要养团队，要拍电影，要还债。这年头