或不是，而是先问：“你是谁？”
那人低头看了一眼自己手里的木盒，像是在确认它还在那里，然后抬头看着小不点：“我姓刘，以前是石国边境的一个传讯兵。你父亲当年在边境驻守时，我替他送过几封信。”他停了一下，“这盒子里，是他托我保管的东西。他说如果有一天有人来找他，就把这个交出去。如果没有人来，就把它烧了。”
小不点没有说话，目光从那个人的脸上移到那只木盒上，又从木盒上移回那个人脸上：“你怎么知道我在石村？”
“我每年都会路过这一带。”那人说。“你父亲走之前交代过，如果听到有人从遗弃之地带出东西来，就来这一带看看。”他语气很平，像是在复述一件他已经重复过很多次的事情，“前阵子听人说，有人从遗弃之地带了一卷旧兽皮和一封家书回来，往这个方向走的。我就过来看看是不是你。”他又看了小不点一眼，“你爹走得匆忙，有些东西当时没来得及带走。”
他把那只木盒放在石头上，后退了两步，示意自己不会再碰它：“我答应过他的事，已经做完了。”他没有等小不点再问，转身朝竹林边缘走去。
小不点站在原地，看着那只木盒，等那人的脚步声彻底消失在竹林深处，才走过去把它拿起来。木盒比他预想的要轻，盖子没有锁，边缘磨损得很光滑，有一角微微开裂，像是被人开合过太多次。他拉开盖子，里面铺着一层干草，草茎之间放着一块叠好的旧布，布面已经洗得发白，边角有几处磨薄的痕迹。他打开那块旧布，里面包着几样东西——一张折好的皮纸，一只小布袋，还有一根没有削完的骨簪，比他在遗弃之地找到的那根更粗一些，边缘还留着刀痕。
小不点把那根骨簪拿起来看了看，确认它和秦怡宁提到的那根“削坏了的簪子”属于同一种材质和粗加工阶段，边缘残留的刀痕特征也与她描述的一致。他把骨簪放回木盒里，又把那张皮纸打开。上面的字迹他认得，笔锋比遗弃之地那卷家书更急促，像是有很多话想说，却没有太多时间慢慢写：“若有人来取，告诉他，我还在走。没有回头。让他保重。”
没有署名，没有日期，落款处只有一道极浅的斜线，下面横着一道短弧。像是一支笔在写完最后一个字后，笔尖没有立刻提起，而是在纸面上停顿了一瞬，留下最后半笔余韵，然后才被收起来。
小不点把那块旧布重新叠好，把骨簪和皮纸放回木盒里，盖上盖子，抱在怀里。竹叶在风中继续发出细密的摩擦声，空地上已经只剩下他一个人了