他想象中的大不一样……
当这场将会改变许多东西的大战正在酝酿的时候，在俄国深处的鄂木斯克，一位名叫陀思妥耶夫斯基的政治犯刚刚从鄂木斯克监狱获释……
四年的苦役生涯仿佛要比永恒更加漫长，又仿佛转瞬即逝，这其中的艰辛更是难以言说。
他在写给他哥哥的信中对此做了平实的描述：
“………我们的处境很糟。军事监狱比民事监狱糟糕得多。在狱的四年，我一直待在高墙后，除了劳动之外从没出去过。他们指派给我们的活很重（当然并非总是如此），在恶劣的天气中，在潮湿、雨水和冻雨中，在冬天无法忍受的寒冷中，我有时会彻底累垮………
我们挤作一团，全都生活在同一座营房里……夏天闷热不堪，冬天冷得无法忍受……我们就像桶里的鲱鱼那样挤在一起……我们把羊皮大衣盖在身上，总是整晚露着脚。整个晚上，我们都瑟瑟发抖。跳蚤、虱子和蟑螂可以用斗来装。
他们给我们的食物是面包和白菜汤，汤里有四分之一磅牛肉，但肉被剁得很碎，我从没看到过。放假时会供应几乎没有油水的稀粥。斋戒日几乎只有煮白菜。我罹患无法忍受的消化不良，病了好几次……”这样的苦难是如此沉重且令人难以忍受，但陀思妥耶夫斯基那颗敏锐的心灵，却是在这日复一日的摧残下得到了更多的磨炼，也让他积累了大量的写作素材：
“不过，人到了哪里都是人。在监狱的四年里，我终于在犯人中找到了一些人。相信我，他们拥有深沉、坚毅和美好的性格，在粗粝而坚硬的表面下发现金子多么让人愉快。不止一两个，而是有好几个。不可能不对其中的一些肃然起敬，有的棒极了。
我曾教一个年轻的切尔克斯人（因为拦路抢劫被罚做苦役）俄语读写。他对我多么感激！另一个罪犯在和我分别时哭了。我给过他钱但这算得了什么呢？反过来，他的感激却是无价的。
与此同时，我自己的性格却变坏了；我喜怒无常，对他们缺乏耐心。他们尊重我的精神状况，毫无怨言地忍受着一切。顺便说一句：我从苦役营收获了多么丰富的人物类型和性格啊！……足以写满整卷整卷的书！多么神奇的人啊。”
而相较于肉体上的苦痛，精神上的折磨在某种意义上对于陀思妥耶夫斯基来说要更加难熬。成为政治犯后，他身边的大部分人都对他避之不及，生怕被牵连，就连他的家人，在他服苦役期间也并未寄任何东西过来。
在这种情况下，他收到的第一封信竞