幕墙都让人觉得这就是世界的终点站，买到票就能上去。
彼时，十岁的刘伊妃仰头看着泰森斯角那些还没建完的楼宇钢架，只觉得这个地方太大了，大到让人不知道该往哪儿看。
后来她几乎每年都来。
拍电影、走红毯、参加奥斯卡和其他颁奖礼，在贝弗利山签过合同，在布鲁克林的旧排练厅练过舞，和丈夫、孩子在穆赫兰道的黄昏里停下车，一家人不亦乐乎地啃着街头买的热狗，一边吐槽着风味不佳，一边享受着没有人打扰的普通而温暖的家庭时光。
但现在呢？
现在呢？
车子转入费尔法克斯县境内，路边开始频繁闪过典型的华盛顿式安全景观：
联邦机构外包的水泥护柱、埋在花坛里的防撞墩、便利店门上贴着「晚干点后须出示证件」的告示，似乎在告诉所有第一次来到的人，这里并不安全，特别是在晚上十点以后。
路边的一根电线杆上挂着一串褪了色的彩虹旗三角旗，美利坚刚刚裁定同性婚姻合法刚满一年，庆祝的痕迹似乎还在，但已被夏天的雨水泡得发旧。
前方匝道口停着一辆警用拦截者巡逻车，红蓝灯交替扫过路面，几个拎着超市袋子的年轻黑人沿人行道走着，不约而同地放慢了脚步，又刻意把步子恢复成正常的模样。
也就是这会儿还没有所谓零元购的热梗，否则用职业演员的观察能力识别出这是几个黑人小贼的刘伊妃，一定会在心里冒出这个词。
俄尔，她从车窗外收回视线，右手不自觉地搭在隆起的小腹上。
十岁那年她仰着头看这片土地，觉得它天得无边无际，亮得让人睁不开眼，仿佛一切都有可能；
而现在，她坐在这辆挂着使馆车牌的黑色轿车里，看着窗外那些摄像头、护柱、褪色的旗帜和行人紧绷的肩膀，心里只有一个念头：
这座曾经让她仰望的城市，如今不过是一个老旧的帝国博物馆，或者一张精密编织的网，网住了正在激烈竞选辩论的那对男女，网住了彩虹人群和黑人以及流浪汉，也网住了她的丈夫。
而她要做的，就是不计任何代价地把这张网撕开一道口子，把他从里面拽出来。
车子沿50号公路继续向东，穿过阿灵顿的楼群和波托马克河上的罗斯福桥，华盛顿纪念碑的方尖碑在挡风玻璃尽头一闪而过。
驶入西北区后，街道明显安静下来，路边开始出现挂有各国外交牌照的车辆和飘着不同国旗的建筑，转过威斯