里指点江山的王牌主播们，那些原本正准备在直播间里用充满磁性的声音解读尼克森伟大胜利的精英记者，此刻正呆坐在提词器前。
提词器上还显示着刚才准备好的草稿：「尼克森总统以压倒性优势创造了历史」
摄像机还在运转，全世界都看到了这些平时的冷静导师们此刻面色苍白，他们戴着耳机，却听不到导播间里传来的任何指令。
他们本该赶紧准备制作总统叛国危机的临时特辑，但现在，连最老练的新闻人也不知所措。
克朗凯特这个此时最著名的主持人，已经完全不知道接下来该说什么。
电视画面里，林登&183;詹森已经颤颤巍巍坐回到轮椅上，氧气面罩回到了他的脸上，刚才的一切好像从未发生过。
台下坐着的记者们也不知道该问什么，该说什么，他们同样陷入了迷茫。
我们这是在地球吗？
这个国家还有人类吗？
林登&183;詹森说的是真的吗？
作为新闻人，他们的本能应该是冲向讲台、咆哮着提出问题。
但此刻，他们的嘴巴乃至身体就像是失去控制一样，压根动不了一点。
这种感觉，就像是目睹了一场行星撞击。
你清楚地看到火焰在蔓延，大气层在剥落，但你的神经却传不回任何关于逃跑或呼喊的信号。
卡尔&183;伯恩斯坦感觉到自己的身体不属于自己了，他原本准备了一千个刻薄的问题，但现在，他发现自己一个字也吐不出来。
他转头看向鲍勃，发现这个平时的冷静机器正死死地盯着自己的双手。
鲍勃的手在颤抖。
现场没有提问，没有闪光灯的狂轰乱炸。
林登&183;詹森在工作人员的帮助下推着轮椅走了，他们给台下的记者们拿来一份资料，资料上是详细的关于水门事件和监听教授的证据链。
纸袋里不是语焉不详的通稿，而是具体到总统—科尔森—利迪、亨特这条线之间的一张张照片，而利迪和亨特又明确出现在了水门事件的现场。
也就是在这一刻，会议厅突然恢复了它的原始身份图书馆。
大厅里只有纸张翻动的声音。
刷刷拉—
台下的记者们心中升起相似念头：
如果这一切是真的，那么明天早上的报纸头条该怎么写？是《尼克森赢得大选》？还是《合众国死于今晚》？