崔真理。
一长串消息。
白时温看着这些字里行间都是担心的话，想了想，对着茶几拍了一张照片。
酒店刚送来的宵夜已经吃完。
盘子空着。
上面还残留着一点酱汁和面包屑。
旁边是半杯喝完的水。
构图很随意。
灯光昏暗。
完全不像一个威尼斯影帝应该发出来的照片。
但很有说服力。
至少证明他还能吃。
发送。
然后打字。
白时温：【谢谢。】
白时温：【不要帮我发声，会牵连你。】
白时温：【早点休息。】
发送。
锁屏。
放下手机。
白时温走到窗边，又看了一眼洛杉矶的夜。
然后拉上窗帘。
关灯睡了。
……
首尔。
晚上七点十三分。
崔真理刚结束《绿头苍蝇》的第二场媒体活动，接下来还要去参加电台节目。
车门关上。
外面那些闪光灯和喊声被隔绝在玻璃外。
她第一时间拿出手机。
仔细读完屏幕上白时温的回复，说不清是失落多一点，还是开心多一点。
白时温的内核太强大了。
那些足以击碎她的流言蜚语、那些曾经让她在凌晨三点对着天花板哭到脱水的网络暴力，对他来说似乎连一点涟漪都不算。
甚至还有心思叮嘱她“不要帮我发声，会牵连你”。
崔真理想过的。
或者说，她没有很明确地想过，但心里某个很软的地方确实期待过。
如果他难过。
如果他被攻击。
如果他也有支撑不住的时候。
她是不是可以像当初他把肩膀借给她那样，也让他靠一下？
可事实是。
他不需要避风港。
他自己就是坚固、沉默，不需要任何人替他挡风的港。
她什么都给不了他。
至少在“被需要”这件事上，她目前找不到入口。
这让她有一点点……失落。
但——
开心的部分也很明确。
因为他没回“