皋月走进录音棚的时候，幸子正手忙脚乱地把散落在调音台上的五线谱纸收到一起。
“不用收。”皋月说。
幸子的动作停了。她手里还捏着两张纸，上面铅笔痕迹交迭，密密麻麻。
“真是抱歉，西园寺小姐。我没想到您会来，这里很乱……”
皋月随意摆了摆手，拉了一把椅子在钢琴侧面坐下来。
“没关系，我又不是来看你收拾家务的。不如说，这种乱糟糟的环境才更有‘音乐家’的感觉呢。”
她扫了一眼那些五线谱纸，没有伸手去翻。
“三年了。”皋月语气随意。
“是。”幸子将纸放回调音台，重新在钢琴凳上坐好。“三年两个月零十一天。”
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
“不是特意数的。签约那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一直记着。”
“弟弟？”
“嗯，在老家。”幸子的手指无意识地搭在琴键上，没有按下去。“他今年考上了高中，用的是我汇回去的钱。”
皋月没有接这个话题。她的目光落在调音台边缘那只喝了一半的罐装咖啡上——铝罐表面凝着一层细密的水珠，说明放了有一阵了。
“你一直喝这个？”
幸子顺着她的目光看过去。“嗯。录音棚楼下自动贩卖机里的。一百二十日元。”
“一天几罐？”
“两罐。有时候三罐。”幸子想了想，“录长曲子的时候会多喝一点。”
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那种黑罐装，糖分偏高。她又放回去了。
“我喜欢喝红茶。”皋月说，“从小到大，几乎没换过。佣人们都知道，茶叶克数稍微差一点，我一口就能喝出来。”
幸子看着她。
“习惯是一个很厉害的东西。”皋月的声音放轻了，“它会把一个临时的避风港，变成你以为自己一直住在里面的房子。等你回头再看的时候——门还开着，只是你已经忘了外面长什么样。”
幸子的手指在琴键上方悬了一瞬。
她没有回话。但皋月注意到，她的呼吸节奏变了。
慢了半拍。
原来如此。
皋月在心里把刚才板仓在走廊里那一瞬的迟疑、幸子此刻眼底那层淡淡的雾气、以及这间录音棚里弥漫的某种……过于舒适的安静，拼在