一九八九年六月五日。
永田町，首相官邸。
初夏的阳光透过厚重的防弹玻璃，无力地洒在深红色的地毯上。虽然室内开着冷气，但空气中依然弥漫着一股令人窒息的燥热。
窗外，隐约传来扩音器的嘶吼声和抗议人群的口号声。那是反对消费税、追究利库路特丑闻的市民团体。
虽然隔着几道围墙和警视厅的机动队，但那种愤怒的声浪依旧像潮水一样，一波波地拍打着这座权力的孤岛。
宇野宗佑坐在那张宽大的红木办公桌后。
他上任仅仅三天。
这位被竹下派推选出来的“过渡”首相，此刻正试图在一份文件上签下自己的名字。但他手中的派克钢笔悬在半空，迟迟没有落下。
他的手指紧紧地捏住钢笔，额头上却已经渗出一层细密的汗珠，顺着鬓角的白发流下。
办公桌对面，大泽一郎陷在真皮沙发里。他没有看宇野，而是专注于修剪手中那支古巴雪茄的烟帽。
“咔嚓。”
雪茄剪闭合的清脆声响，在死寂的办公室里显得格外刺耳。
宇野的手抖了一下。
“大泽君，”宇野的声音干涩，像是喉咙里含着沙砾，“这笔预算……是不是太急了？”
他指着面前那份厚厚的文件——《关于东京临海副都心开发的紧急财政拨款案》。
“五百亿日元的特别国债，全部用于台场的基础设施建设。在现在这个节骨眼上，国民对自民党的财政纪律已经很不满了。如果这时候再搞这种大型土木工程……”
宇野抬起头，眼神中透着一丝乞求。
“能不能缓一缓？等到秋季国会的时候……”
“不能。”
大泽一郎点燃了雪茄，吐出一口青灰色的烟雾。
他站起身，走到办公桌前，双手撑在桌面上，居高临下地看着这位名义上的国家领袖。
“首相，您似乎还没搞清楚状况。”
大泽的声音低沉。
“外面的那些喊声，您听到了吗？”
他指了指窗外。
“国民很愤怒。因为消费税，因为丑闻。他们觉得自民党只知道从他们口袋里掏钱，却不知道干活。”
“这时候，我们需要一个宏大的故事。一个能让他们看到未来、看到希望、从而忘记眼前痛苦的故事。”
大泽的手指在那份文件的封面上重重点了点。