她洗漱更衣，退了出去。屋里只剩下她一个人，烛火在铜灯里跳了跳，她把帐子放下来，躺下，闭上眼睛。
书房里只剩下萧允淮一个人。他靠在椅背上，望着那扇关上的门，脸上的笑意一点一点褪去，像是卸下了什么面具。
他今天一直跟着她。
从她出府的那一刻，他就跟着。
她换了素净的衣裳，她上了马车，她在绸缎庄里挑了很久的布料，目光始终落在那扇门上。
她进了清音阁，他在对面的茶摊上坐着，要了一碗茶，一口没喝。
然后他看见了萧允泽。
萧允泽走进清音阁的时候，脚步是轻快的，嘴角是带着笑的。
萧允淮看着那扇门关上，手里的茶碗捏得死紧。
他在外面等了很久。不知道多久。他只知道自己一直在看那扇门，一直在想里面的人在说什么。她会不会哭？他会不会靠近她？他会不会……碰她？
后来她出来了。眼睛红红的，鼻尖红红的，一看就是哭过。萧允泽跟在她身后，目光落在她背上，那种眼神，萧允淮见过，在宴会上，在萧允泽看她的第一眼，他就见过。
那种眼神，是一个男人看一个想要的女人的眼神。
萧允淮的手攥紧了。
他知道这是计划，从一开始就是计划。她去找萧允泽，装可怜，引起他的心疼，让他觉得自己有机会。
这是他们商量好的，不，甚至不需要商量，她去做她该做的，他做他该做的，两个人都明白。
可他控制不住。
他看见萧允泽看她的眼神，心里的火就往上蹿。
他看见她红着眼眶出来，心里的火就烧得更旺，他知道她没有动心，知道她只是在演戏，知道她从头到尾都是他的人。
可他还是控制不住。
他就是有病。
萧允淮站起身，吹灭了书房的灯，推门出去。
夜色沉沉，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光影摇来摇去，他穿过抄手游廊，脚步不快不慢，脸上什么表情都没有。
路过的丫鬟给他行礼，他点点头，步子没停。
他走到沈知沅的院门口，站了一会儿。春菱已经退下了，屋里没有灯，黑漆漆的。他推开门，走进去。
门轴轻响了一声，沈知沅没有睁眼，也没有动。她知道是谁。
脚步声很轻，轻得像猫，一步一步走到床边。
帐子被掀开，床榻微微