像只小兔子。可现在呢？她不躲了，可也不笑了。那双眼睛空空的，看他的时候像是在看别处。他抱她，她身子僵着；他说话，她应着，可那声音轻得像一片羽毛，随时都会飘走。
他不知道该怎么办。
那日他从外头回来，又看见了东院送来的东西。这回是一盅鸡汤，说是二公子特意吩咐的，给世子妃补身子。
他亲手倒了。
倒完之后，他站在廊下，望着东院的方向，手攥成拳，指节泛白。
他想冲过去，把那畜生的脑袋拧下来。
可他不能。
他深吸一口气，转身进了屋。
沈晚棠坐在窗边，听见脚步声也没回头。谢临渊走过去，在她身边坐下。
“棠儿。”他轻声唤。
她转过头，看着他。
那双眼睛还是空空的。
谢临渊心里一疼，伸手握住她的手。她的手冰凉，在他掌心里微微发抖。
“那畜生又送东西来了，”他说，“我倒了。”
沈晚棠点点头，没说话。
谢临渊看着她，看着她苍白的脸，看着她瘦削的肩膀，看着她这副失了魂的样子。
他忽然开口：“棠儿，你怨我吗？”
沈晚棠愣了愣，摇摇头。
谢临渊苦笑了一下。
“你应该怨我。”他说，“我没保护好你。”
沈晚棠看着他，眼眶红了红。
她想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
她能说什么？说她不怨他？她确实不怨。可她那心里堵着的东西，不是一句“不怨”就能消解的。
谢临渊看着她这副模样，心里那股疼又翻涌上来。
他伸手，将她揽进怀里。
“棠儿，”他哑声道，“你别这样。你想哭就哭，想骂就骂，想打我也行。你别这样不说话，我看着害怕。”
沈晚棠窝在他怀里，没有哭，也没有说话。
就那么静静地靠着。
谢临渊抱着她，一下一下地拍着她的背，眼眶也红了。
那日后，沈晚棠更不爱说话了。
谢临渊试过逗她，说那些荤话，想看她脸红的样子。可她只是淡淡看他一眼，然后就垂下眼帘，像是什么都没听见。
他试过哄她，给她带她喜欢的点心，给她讲外头的趣事。她接过点心，吃两口就放下；听他说完，轻轻点点头，然后就又望向窗外