在夜风中轻轻摇晃，发出极细极轻的沙沙声。
屋里只剩林衍一人。
沈六赶回沈家大宅。
他没有走正门。
正门的灯笼太亮，照得人脸上什么都藏不住。
他从侧门进去，沿着回廊走，穿过月门，绕过假山。
这条路他走了几十年，闭着眼也不会错一步。
沈父在书房。
窗纸上映着一个人影，端端正正，一动不动，像是在写着什么。
沈六站在门外。
秋夜的风从廊下穿过去，吹得他袍角猎猎地响。
片刻后，他推门进去。
沈父抬起头，正准备问话，就见沈六扑通一下跪了下去。
他的膝盖撞在青砖上，发出沉闷的响。
然后抬起手，左右开弓，狠狠扇了自己两个耳光。
沈父将笔搁在砚台上。
“怎么了？”
他他见过太多事，知道越是大的事，越不能急。
沈六跪在地上，将方才在客栈发生的事一五一十地说了出来。
“老奴瞎了狗眼。”
他低下头，额头抵在青砖上，“耽误了大小姐的事。”
然后他伸出一根手指。
没有犹豫，没有颤抖，就那么直直地将自己的左眼给抠了下来。
鲜血溅在青砖上，形成一朵朵腥红。
沈六跪在那里，半边脸血肉模糊，他的身子在抖，却一声不吭。
书房里死一样地静。
沈父看着地上那颗眼珠，忍不住长长的叹了口气。
三十年了。
他比任何人都了解这个老仆。
他很清楚沈六这么做，不是怕被责罚，而是真的觉得自己瞎了眼，觉得自己耽误了大小姐的事。
他没有怪沈六，没有说什么何至于此的话。
因为他知道，对沈六这样的人来说，什么话都是多余的。
他只是站起身，走到门口，拉开房门。
“来人。”
廊下立刻闪出一个年轻仆从，看见屋里的情景，脸色刷地白了。
“送六叔去找大夫。”
沈父的声音依旧平静，“跟大夫说，用最好的药。”
年轻仆从连忙上前去搀沈六。
沈六却不肯起，只是跪在那里，仅剩的那只眼死死盯着沈父，嘴唇翕动着，像是还想说什么。