个系列从概念变成货架上的商品，我靠的就是这套方法。”
“她很谦虚，”卡尔拉格斐在旁边插了一句。
“维吉妮是香奈儿过去二十年里最重要的设计师，只是她自己从来不说。”
“卡尔——”
“我只是在陈述事实，你是全球最好的女设计师之一。”
李寻也点头道。
“没错，维吉妮女士真的很厉害，而且女性的身体素质和男性是有差距的，你这些年一直跟着卡尔先生的节奏走……”
……
一个顶级品牌的设计师的身体天赋，绝不只是能熬夜、能连轴转的生理机能，更是一种将肉身化为品牌永动机的精神意志。
老佛爷卡尔·拉格斐用一生证明了这一点。
拉格斐每年要为香奈儿设计8个系列（包括成衣、高定、早春、高级手工坊等），为芬迪设计5个系列，还要兼顾同名品牌及大量跨界合作。
平均下来，一年至少有十几个完整系列。
这不是艺术家式的灵感挥洒，而是无间断的工业流程——画图、选面料、试身、调整，周而复始。
没有堪比运动员的体力和精准的作息自律，几天就会被压垮。
他那著名的高蛋白减肥法（13个月减重42公斤），初衷就是为了能把自己塞进hedisliane设计的极瘦西装，但深层次上，这是一种极端的自我规训——让身体本身也变成精密、高效且无赘余的工具。
最让李寻佩服的是，老佛爷拉不仅是设计师，他还是摄影师、插画家、出版人、书店老板、广告导演。
香奈儿的广告大片他掌镜，芬迪的微电影他参与，同时还在报纸上发表针砭时弊的漫画。
这要求他的大脑和身体能随时在不同频道间无缝切换，且保持顶级输出。
他曾说：“我就像一台永远不需要关机的电脑，在一个频道卡住，就立刻切换到另一个。”
其实这种运作模式，极度消耗心神，没有钢铁般的神经系统和恢复能力，早就会被撕裂。
卡尔拉格斐还把自己塑造成了一个高度符号化的视觉标志：黑色墨镜、白色马尾辫、无指手套、裁剪锋利的黑色西装。
这具“铁打的身体”本身就是香奈儿和芬迪的活体广告牌，是稳定性的象征。
其实某种程度上来说，艺术总监的个人形象与品牌深度捆绑后，他就失去了衰老、疲惫、生病的自由。
他必