他那么游刃有余，风采卓然。
后来，他与韩子杰对话，那种幽默从容举重若轻的气度，更是让她看呆了眼。
原来世界上真的有这样一种人，仿佛天生就该站在聚光灯下，被所有人仰望。
第二次见面，就不那么美好了。
甚至可以说是她迄今为止，最难堪的回忆之一。
杜桦为了帮王一搏赔罪，把她当成了一件包装精美的礼物，几乎是半强迫地塞到了江倾的车上。
那件刻意凸显身材的粉色旗袍，至今想起来都让她脸上发烧。
她不是不愿意和他发生点什么，事实上，从第一次见面后，隐秘的好感就在她心里悄悄生了根。
可她绝不想以那种方式，被带着明确交易目的的身份去跟他发生什么。
她感到无比的自卑、羞耻，仿佛自己所有的价值，就只剩下皮囊。
幸好，幸好他不是那样的人。
他看出了她的窘迫，不仅没有顺势而为，反而温和地送她回了家，给了她最大的体面。
那天晚上，她望着他车子离开的方向，心里翻涌着劫后余生的庆幸，随之而来的，是一种更深沉的倾慕。
再后来，就是在静园那次意外的相遇。
她去见自己的心理医生，生怕被任何人知道，却偏偏撞见了他。
他依旧是那么从容俊雅，对她保持着正常的尊重，没有探究她为何出现在那里，没有追问她身边的男人是谁，甚至在她慌乱解释时，体贴地转移了话题。
那天晚上，或许是积压的情绪太多，或许是他给予的安全感太足，在车子停在她家楼下时，她竟然鬼使神差地，发出了那个大胆到她自己事后都脸红到想钻进地缝的邀请。
令她惊喜的是，虽然他没有答应，只是笑着说「下次」，可她能感觉到，他并没有牴触或厌烦。
那声「下次」，像一颗小小的火种，点燃了她心底沉寂已久的微弱希冀。
他对自己，应该也是有一点好感的吧？
不然，以他的身份，何必对一个几次见面都显得笨拙又麻烦的小艺人，如此耐心宽容？
这个认知，让她雀跃地好几天都没睡踏实。
然而，今天这场灵感派对，又将她那点刚刚燃起的希冀几乎浇灭。
她亲眼目睹了刘充对他近乎谦卑的恭敬，亲眼看见那么多平时眼高于顶的品牌高管、时尚大咖、圈内同行如何蜂拥而上，只为了能跟他说上一句