卫生院不大。
两层小楼，外墙刷着蓝白漆，墙皮起了一片又一片，露出底下灰色水泥。
门口挂着块牌子。
“青川镇卫生院。”
胖婶走在最前面，菜篮子挎在臂弯里。
碎花外套的后摆随着步子一甩一甩，袖口却压得很低，几乎盖住手腕。
她推开玻璃门。
门一开，冷白灯光先漏了出来。
走廊里铺着浅绿色瓷砖，有几块碎了角，露出下面黑色的胶。
消毒水味混着一股潮霉味，直往鼻子里钻。
墙上挂着一块白板。
蓝色表格，表头写着四个字。
急诊登记。
日期、姓名、伤情、接诊医生，一栏一栏排得很整齐。
林清悦只扫了一眼。
“孙雪，看表。”
孙雪已经走过去了。
她是外科医生，对这种登记格式再熟不过。
视线从表头压下去，手指点着每一行往下划。
当天下午五点以后的记录，一共四条。
摔伤。
烫伤。
腹痛。
割伤。
没有车祸。
孙雪又看了一遍，才转过身。
“格式没问题。接诊时间、医生签名都对得上，不像后补的。”
她停了一下。
“下午五点之后，没有任何车祸伤者入院记录。”
陈宇没等她说完，已经走到走廊尽头的护士站。
窗口后面坐着一个三十多岁的女护士，戴着口罩，正低头写东西。
听见脚步声，她抬起头。
陈宇开口就问。
“今天下午五点到六点之间，有没有姓赵的车祸伤者送来？”
护士愣了一下。
“姓赵？”
她放下笔，翻了翻手边的本子。
几秒后，她合上本子，摇头。
“没有。”
“今天下午一个车祸的都没有。别说姓赵，连车祸病人都没收过。”
陈宇继续问。
“附近镇上呢？有没有转院？”
护士想了想。
“没有。”
陈宇退后一步。
走廊里安静了半秒。
紧接着，候诊区传来一阵窸窸窣窣的声音。