第二百八十五章万一呢
“肖青舒第一次独自看守麦场那晚，月亮很圆。麦秸垛散发着干燥的香气，远处传来野狗吠叫的声音。她想起离家时母亲站在月台上，用力挥着手，却没有哭。”
这是写的开头。
她往下写。
“那个冬天很冷。雪下了一场又一场，把麦场盖得严严实实。她坐在窝棚里，就着一盏煤油灯，看那本从家里带来的书。书皮已经磨破了，内页卷了边，但她舍不得丢。
有人问她，你还看这些干啥？又用不上。
她说，万一呢。
万一什么，她也不知道。就是觉得，万一哪天用得上呢。”
韩九月停下笔，看着自己写下的字。
思索了一会儿，她继续往下写。
“后来她真的用上了。那一年冬天，大队推荐她去考大学。她考了全县第十三名。可是名单上没有她。
她被人刷了下来。那人说，你表现积极是为了离开农村，不是真心扎根。
她没说话。她回到麦场，把窝棚收拾干净，把那本书重新放进箱子。
她想，那就再等等。”
韩九月写到这里，忽然写不下去了。
她抬起头，看着大平层的窗外。
落地窗外是这座城市繁华的夜景。
霓虹灯牌明明灭灭，车流在立交桥上穿梭，远处的写字楼里灯火通明，有人还在加班。
四十多年后的世界，就这样静默地铺展在她面前，与她笔下那个煤油灯照亮的麦场隔着重重的时光。
她忽然有些恍惚。
刚才还在写肖青舒坐在窝棚里，就着一盏煤油灯看书。
此刻自己却坐在恒温恒亮的大平层里，窗外是不夜的城市。
两种人生，隔着一道门。
韩九月收回目光，低头看着稿纸上那几行字。
写到“她想，那就再等等”就写不下去了。
为什么写不下去？
她拧开钢笔帽，又拧上。
站起来，走到落地窗前，看着窗外的夜景。
又走回来，坐下。拿起笔，又放下。
她在想肖青舒。
不对——她在想秦舒。
那个躺在招待所床上、呼吸均匀的姑娘，她等了六年，等来的是一张盖着“不予通过”的表格。
她还在等。
她说“你会有出头那天的”，她