李乐把车停在大军开锁门口，推开车门，鼻尖就是一凉，下意识抬手摸了一把，抬起头，路灯的光柱里，飘起零零星星的雪粒子，疏疏朗朗的，像筛子底下漏出来的面粉，落在脸上还没来得及化成水，就没了。
紧了紧外套领子，推开店门，门上铜铃“叮当”一声脆响。
店里暖和，煤炉子烧得正旺，铁皮烟囱从窗户上角的圆孔伸出去，炉膛里的火光透过炉箅子的缝隙漏出来，
余穗正弯着腰，在柜台后面那台老式配钥匙机前忙活，她的头发随意地扎了个马尾，几缕碎发从耳际垂下来，在光线里微微晃动。
她面前站着一个老太太，穿着一件暗红色的棉袄，正絮絮叨叨，“……我家那口子不让我配，说浪费钱，我说这钥匙都磨秃了，哪天锁打不开了，你从窗户爬进去？他就没话了……”一股子京腔，尾音拖得长长的。
“姑娘，你可给我配仔细喽，这把钥匙是我家大门的，配不好我可进不去屋”
“您放心，大妈，我给您看着呢。”余穗手上没停，一边摇着手柄让砂轮在钥匙坯上磨出齿痕，一边“嗯嗯”地应着，像是在听，又像是在敷衍。
机器发出持续的“滋滋”声，细小的金属粉末溅出来，在灯光下闪着微光，又纷纷落下。
过了约莫一分钟，机器停了。余穗取下磨好的新钥匙，和原来的旧钥匙并排举起来，对着灯光仔细比对了一下，然后拿起一把小锉刀，在新钥匙的某个齿口上轻轻修了两下，吹掉碎屑，又比对了一遍。
“好了。”她把钥匙递给老太太。
“我瞅瞅，嗯上回我在街口那家配了一把，回去插都插不进去，白花了五块钱”老太太把手里的旧钥匙翻来覆去地看了看，又凑到眼前眯着眼瞧了瞧。
“那是他家机器没调好。您试试，应该没问题，不行，您再回来，不收您钱。”
“嗯，这回行。多少钱？”
“三块。”
“嘿，还是你这儿便宜，”老太太一边说，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，数出三张一块的，放在柜台上。
“街口那家是外地人开的，租金贵。”余穗笑了笑，把钱收进抽屉里。
“得，姑娘，要是不好使，我再来找你啊。”
“行，您慢走。”
老太太把钥匙揣进口袋，转身往外走，经过李乐身边时，打量了他一眼，嘀咕一句，“嚯，好大的个儿”
推开门，铜铃又“叮当”响了一声，门