种闪亮的镀铬和夸张的贴纸，线条简洁至极，却自有一种未来器物般的纯粹美感。
“哇，车车！”李笙也凑过来，踮着脚看，暂时忘了自己的礼物。
“这个车，”李乐用指尖轻轻点了点车顶，像在揭示一个秘密，“是一辆电动汽车。不用喝汽油，靠大电池跑，很安静，也很快。”
李椽听得似懂非懂，但“很快”这个词触动了他。伸出手，极轻、极慢地，碰了碰光滑的车顶，又仰起脸看李乐，眼里满是不可思议的惊喜。
“它还能拆开看里面。”李乐说着，拇指在车底某个隐蔽的卡扣上一按，只听极轻微的“咔”一声，车壳竟然能拿下来，露出了内部的乾坤。
李椽的小嘴微微张开了。
银白色的管状车架清晰可见，桶形座椅、微缩的方向盘、甚至中控区域那些难以名状的部件，都纤毫毕现。
李乐用手指轻轻拨动前轮，轮子顺滑地转动起来，连带方向盘也有了微小的偏转。
“看，这是它的骨架这是它坐的地方这是管方向的。”李乐指着那些精巧的部件，低声讲解着，尽管他知道两岁半的儿子未必真懂。
但李椽彻底被迷住了，凑近了，鼻尖几乎要贴上去，黑亮的瞳仁里倒映着那复杂微缩的世界。
这辆能“打开”、能看见“骨头”和“内脏”的车，似乎比任何光鲜完整的玩具都更有魔力。
“喜欢么？”李乐问。
李椽用力点点头，没说话，却忽然转过小身子，伸出胳膊搂住李乐的脖子，把带着西瓜清甜气息的小脸贴上来，很轻、很快地亲了一下李乐的脸颊。这是个以往罕见的、主动而亲昵的表达。
李乐心里一软，笑着揉了揉儿子的头发，“喜欢就好。不过可得小心点玩，别摔了，也别硬掰。我估摸着全世界也就那么几个，弄坏了可没处配去。”
旁边的曾敏听了，放下手里的纸巾，“没几个？什么意思？这模型很特别？”
“嗯，特别。”李乐把拆开的车体小心合拢，那声“咔”轻巧而确定。“这是一辆原型车的模型。本来放在他们实验室里的。让我给……要了回来。”
他省去了与马圣在听到自己要这东西时候的不情愿，而对方在听到是给“一个对机械结构着迷的小男孩”时，那瞬间掠过眼底的理解，和随之的大方。
“好好保管。”他又对李椽嘱咐了一句，“这是一个叫姓马的叔叔给的。他造真的、会跑的这种车。以后，找他带你看开。”