小的空间里缓慢的增长。
穿过越来越熟悉的街道，拐进航天院所在的那条路。梧桐树更高更密了，树荫投下斑驳的光影。路边有老人摇着蒲扇下棋，小孩追逐打闹，自行车铃铛叮叮当当。
陆小宁放慢车速，最后停在一栋六层楼前。
马闯看着那扇熟悉的单元门，“到了。”
“到了。”陆小宁点点头。
窗外的蝉鸣变得清晰，一阵一阵的，不知疲倦。热空气从窗缝渗进来，很快驱散了凉意。
马闯的手放在车门把手上，却没拉。她转过头，看着陆小宁。陆小宁也看着她。
两人都没说话。
时间好像变慢了，每一秒都拉得很长。
陆小宁能看见她睫毛上沾着的一点灰尘，能看见她t恤领口微微汗湿的痕迹，能闻到她身上淡淡的、混合了炸串辣油和洗发水的味道。
他想说点什么，比如，比如“明天见”，但嘴张不开。
马闯忽然笑了，那笑容很轻，带着点说不清的情绪。
“小陆。”她说。
“嗯？”
“谢谢你送我。”
“应该的。”
蝉鸣更响了。
马闯深吸一口气，终于拉开车门。热浪涌进来，她跳下车，从后座拎出那个红色书包，甩在肩上。然后她转过身，趴在车窗边，看着陆小宁。
“那个……”她顿了顿，“爬坡的事，我给你打电话。”
“好。”陆小宁点头，“我等你电话。”
马闯直起身，挥挥手，“那我上去了。”
“拜拜。”
她转身朝单元门走去，脚步不快。陆小宁看着她，看着她推开那扇铁门，看着她走进去，看着她消失在楼梯拐角。
他看了看仪表盘上的时钟显示：下午六点十七分。
他想起刚才在炸串店，想起她帮他打跑欺负他的人想起去年在燕京，她站在车顶上，叉着腰大笑，阳光把她整个人镀成金色。
他想，有些话，是不是该
但他又想起她的工作，她的身份，她要回的戈壁，他要去的丑国，离家三万里，十二个小时时差，未来三四年，也许更久。
车窗被敲响。
陆小宁吓了一跳，转头，看见马闯又回来了。她站在车外，微微喘气，脸颊泛红，应该是跑上跑下的。
“忘了说，”她趴在车窗上，眼睛亮得惊人，“你开车回去小心。还