乔看了儿子一眼，拿起刚送过来烤得酥香的烧饼，掰开，热气裹着面香冒出来。吹了吹，咬了一大口，含糊道，“该知道的时候，自然会知道。“该知道的时候，自然会知道，再说，你奶那心里，跟明镜似的。”
说着，把一半烧饼递向李乐，李乐接过，烫得在手里倒了倒。
“倒是你，”老李递过去一张纸巾，话里带着爷俩的家常，“以后，更得把尾巴夹紧点儿。燕大，燕园，是好地方，读书修心，老老实实待着，在学问里多用功，比什么都强。”
李乐咬了口烧饼，麦香混着炭火气在口腔里弥漫。点点头，没再多问。有些话，点到即止，彼此心照不宣，已经是父子间多年磨合出的默契。
李晋乔端起酒杯，跟李乐的可乐碰了碰，笑道，“来，走一个。”
爷俩又干。冰啤酒和常温可乐，滋味迥异，却都在这个夏夜带来一丝熨帖。
“串来喽！”伙计吆喝着，端上一大盘烤得油光锃亮、热气腾腾的肉串。
白串果然名不虚传，只撒了薄盐，羊肉的鲜美被炭火逼出，入口软嫩，带着草原羊肉特有的、不腥不膻的淡淡奶香。肉筋弹牙，板筋耐嚼，小腰子嫩滑，大腰子肥美带油边，咬下去满口脂香。
一时间，爷俩甩开腮帮子，专注于眼前。
好一会儿，速度慢了下来。李晋乔拿起一串肉筋，咬了口，又指指李乐，话头转到眼前最紧要的事上，“我不在，你那边的事儿，都准备妥了？”
李乐正对付着一串烤得滋滋冒油的大腰子，咽下嘴里的，“我妈一手操办，您还不放心？我就一拎包跟班兼司机。”
老李把铁签子丢进筐里，身子往后靠了靠，塑料凳发出吱呀一声，看李乐的眼神里有种过来人的深沉，“说是走个形式，图个大家聚一起热闹，可我告诉你，有时候，形式这东西，它不光是形式。或者说，这形式本身，就是内容。”
李乐放下鸡翅，擦了擦手，坐直了些，看着老李。
“你别不上心，觉得是完成任务。你对结婚这仪式的态度，往小了说，是对你媳妇、对两边家人的尊重，往大了说，也透着你对自己往后这个小家、对当家男人这个角色的态度。”
“敷衍了事和郑重其事，那是两码事。女人心细，感觉灵着呢。你今天是凑合，她未必说，但心里会记一笔。日子长着呢，这一笔笔攒起来，不定哪天就成了疙瘩。”
老李端起酒杯，却没喝，只是缓缓转动着。
“我跟你妈，